Fekszem a kanapén. Óránként leállítom a légkondit, míg újra elviselhetetlen nem lesz az üres, vasárnapi kánikula. Szórakozottan húzogatom az ujjamat a hasított bőrön, három sötétebb csík után mindig visszasimítom az eredeti homokszínre az anyagot. Annyira rutintól mentes ez a nap, hogy egyszer véletlen négyet húzok, a figyelmetlenségen felbosszantom magam, és abbahagyom az egészet. A levegőbe emelem a lábam, próbálom egyenesen nyújtani a felsőtestem felé. Észreveszem, hogy már nem tökéletes a körömlakk.   

Facebookot pörgetek. Kedves kutyás kép, gránátalmás receptek, szombat hajnali szelfik, szponzorált H&M tartalom. A semmiből eszembe jut, hogy bejelölhetnélek, vagy legalábbis megnézhetném a fotóidat. A szükségesnél kicsit nagyobb erőfeszítésbe telik, míg eszembe jut a neved. Ezt a másnaposságra fogom. Emlékszem, hogy jóképű vagy, hogy magas, hogy kicsi, fehér pálmafák vannak az égkék ingeden, de bármennyire közelről is nézhettem meg őket tegnap este, a vonásaid máris fakulnak. Lehet, hogy fel sem ismernélek az utcán?   

Amikor a nap már narancssárga, döntött fénycsíkokat húz a biciklisávra, tekerek a belváros felé. Egy parkoló mellett, az utolsó előtti pillanatban kikerülök egy éppen tolató autót, az utolsóban pedig elkapom a messziről ismerős tekinteted. Fékezünk, kiszállsz. Indokolatlanul zavarban vagyok, és még éppen tűrhető mértékben pirulok el, bár fogalmam sincs, mitől. Talán fényes nappal nehezebb vállalni a felelősséget az élet legjobb dolgaiért.

Te magabiztos vagy, ma is lehengerlő. Feszengek, amikor megkérdezed, mi az a hatalmas seb a könyökömön. Pár napja elestem a bringával, válaszolom, és csak remélni merem, hogy nem gondolod, hogy részegen. Feszengek akkor is, amikor kedvesen és kicsit megint túl lelkesen közlöd, hogy be akartál jelölni, de valamiért nem tudtál. Én is be akartalak! De meg se találtam a profilod.

Visszaülsz az autóba, és mire Budapest felé lendül a motor, én már újra a vidéki fénypászmákon kerekezem. Később egy savanykás limonádé felett csapnak össze szívügyi témák, mikor a barátnőm megkérdezi, egyébként mi volt tegnap este. Tegnap este? Tegnap este csókolóztam egy fiúval, de semmi különös. Másnap azért bejelöllek.