Négyezer forintot adtam a sofőrnek, várom a visszajárót. Mitől van ez, hogy én sosem emlékszem élesen az arcodra, ha úgy alakul, hogy fel kell idézni? Kiszállok a taxiból. Előbb értem ide, most nekem kell pásztáznom az érkező közönséget. Döcögve foglak felismerni ebből a pozícióból, talán véletlen keresztül is nézek majd rajtad, és rém kínos lesz. Mindegy, ez most már így van. Nekidőlök a betonoszlopnak, keresem a legfesztelenebb testtartást, és jobb híján a telefonomat babrálom, hátha mégis te látsz meg előbb.
Én hívtalak randira téged – bátor kis húzás, sosem csináltam még ilyesmit. Ráadásul hazudtam, mert azt állítottam, hogy mindenképpen meg kell néznem ezt a karácsonyi, gyerekszínházi előadást. Megígértem, számítanak rám a balettból, várják a véleményemet, nem lehet, hogy távol maradok. És akkor már nem lehetne, hogy elkísérsz? Hisz neked is van érdekeltséged ugyanitt, szóval tulajdonképpen logikus az egész.
Pár felszínes üzenetváltáson kívül nyár óta nem beszéltünk. Akkor nem akartál hazaengedni hajnal ötkor a híd közepén, azóta ímmel-ámmal fogadod a valószínűleg túlságosan is egyértelmű közeledésemet. Ősszel majdnem összefutottunk Londonban, de végülis én megmaradtam szóló turistának, te pedig hagytad, hogy magányosan lapozgassam a Picadilly-n az útikönyvet. Csalódott voltam akkor, és nem számítottam arra, hogy most igent mondasz. Egyébként sincs sok jó tapasztalatom abban, hogy férfiak az ötleteimért lelkesedjenek. Egy kalap alá vettelek a többivel. Nem volt rá okom, hogy ne.
Egyszercsak meglátlak – és természetesen azonnal felismerlek. Ruganyosak, hosszúk a lépéseid, a fekete szövetkabátod határozottan kicsapódik oldalra, mint egy lassított felvétel. Sietsz felém. Elkapom a pillanatot, hogy te is félrenézel zavarodban, de aztán vissza rám. Komisz képpel előhúzod a belső zsebedből a laposüveget, benne a beígért ír whiskey-vel. Az előadás végén sokat nevetsz azon, mennyire lelkesedés nélkül tapsolok, hívsz egy taxit, segítesz kiválasztani, milyen bort igyak a vacsorához, és sétát kezdeményezel a Duna-parton.
