Sokszor úgy tűnik, a megismerkedésünk nyara és a szó nélküli eltűnésed tele között évtizedek pörögtek le, pedig pár hónap alatt megtörtént az egész. Még ártatlan semmiség volt az az augusztusi éjszaka, amit a fogyhatatlan alkoholgőz és a betonból áradó pára fűtött fel.
Aznap fáradt voltam, boldogtalan. Körülöttem zajosak, kapkodók, jókedvűek az emberek. Semmit nem vártam attól az estétől, de nem volt kedvem hazamenni, mert ugyanúgy nem vártam semmit az álmaimtól sem. Egy rámbeszélt rosé fröccs fordított a dolgok menetén, és tulajdonképpen most már felesleges szemérmesnek lenni: a kettők életén is.
A poharam gömbölyű vízcseppeket izzadt, belőlem pedig lassan kipárolgott a fásultság. Annyi azonban még éppen maradt, amikor másodmagaddal megérkeztél a társaságba, ami az én természetes közegem volt, az én válogatott köröm, hogy flegma nemtörődömséggel forduljak el tőled, amikor bemutatkoztál volna. Később mégis meghívtál egy italra.
Aldehidek hasznosultak és órák teltek el, míg észrevettem, hogy pálmafák vannak az ingeden, mert addig nem voltál annyira veszélyesen közel, vagy mert talán kellettek hozzá az anyagon doboló ujjaim, hogy a szemem is felismerje az addig szinte irreleváns mintát. Megcsókoltál a flippergépnél, aminek két gombját szórakozottságból és zavaromban kezdtem el püfölni. Később sokat fogunk azon nevetni, hány szélfútta szoknyát, elkent hajat és borzas rúzst igazító lány bámult rád elképedve, amikor utánam jöttél a kerthelyiség mosdójába. Túlságosan heves voltál az én aznapi, visszafogott flörtigényemhez, úgyhogy nevetve kikergettelek a wc ajtó mögül.
Hajnalban aztán álltam veled szemben a bőrpántos szandálomban, jókedvűen topogva a meztelen lábujjaimmal, és egyetlen másodpercig sem hittem el: tényleg azt akarod, hogy majd mindenképp hívjalak a számon, amit a karomra írtál. Inkább elnéző félmosollyal átballagtam a hídon, ami a reggeli napfénytől, úgy rémlik, valami folyékony, mászkos aranyban úszott, és – bár összességében kellemes volt az egész este – másnap esküszöm, hogy még a nevedre sem emlékeztem.
